2018年10月29日月曜日

「竜のグリオールに絵を描いた男」(ルーシャス・シェパード、竹書房文庫、2018)

 もしも我々の世界に、我々自身が認識できる形で人間を超えた存在がいたら? その存在はあまりにも巨大で、何の力を持っているかすらわからず、我々と意思疎通はできなく、されど完全な無機物とはみなせず意思を持つ存在と思えてしまう。要するに手垢のついた呼び方をすれば「神」なわけで、この本は「神」が人々の見えるところに鎮座している社会で起こった事件を描いた短編集である。
 歴史上、中世などでは神は身近に感じられてたと思われ、その感覚がこの本では中心のテーマとして描かれている。登場人物の思考は現実世界の人々に極めて近いため、ファンタジーを描いたというより神と共に暮らす社会のシミュレーションが作者はやりたかったのだなとわかる。

 そのような前提で読む前に、世界観の説明をすると、この世界には大昔に偉大な魔法使いに封じられた巨竜グリオールがいる。グリオールは身動き取れないが長年に渡り成長し続け、ついには土地のような巨体となる。人々もなぜか肥沃なグリオール近くの土地に住むが、実はグリオールは精神干渉の術を常に起こしており、周辺の村人やついには少し離れた崖の竜ですら意のままに操ってしまい……。

 表題作「竜のグリオールに絵を描いた男」は人生を1つの事柄に捧げてしまう狂気を主人公の男を通じて描いている。ちなみにその狂気は男だけではなく、男を支援する街全体にも感染している。巨大な竜に描かれる絵画のための絵の具や、絵を描くための足場や人足など、竜を殺したいのはわかるけどそこまで挙国一致するか? というレベルだからだ。そう、この物語はあくまで壮大なプロジェクトを進める主人公の人生を要所要所を通じて描いたものだが、その背景として膨大な人々の人生が狂わされ、殺されたことが仄めかされている。つまりはある種の政治体制とその帰結の途方もない愚行を「絵をもって竜を倒す村」を通じて描いているのだが、プロジェクトの音頭を取る絵描きはそこまでのカリスマ性を持たず、それを支援する村も取り立てて独裁的というわけでもなく、淡々と狂気をひた走るおぞましさが竜に絵を描くというファンタジックな題材の裏に隠されている。

 次の「鱗狩人の美しき娘」は事件に巻き込まれかけた妙齢の娘が竜の体内に逃げ込むことでその体内に住み着いていた寄生動物のような成れの果ての人間達と共に数年間過ごす物語。社会から疎外された主人公が逃げ込んだ先の社会にも馴染めず、袋小路に陥る絶望感が読んでてキツイ。これ、似たような経験したことある人にとってはトラウマを呼び起こしそう。実際のところ、主人公も全くの無実というわけではなく、過失とは言え悪人を殺してしまったのが竜の体内に逃げ込んだ原因であるため、ある種の刑務所物語とも読める。多感な時期を社会から隔離されると社会に戻ることが難しく、だから刑務所とか少年院での教育などが大切なんだと感じた。

 「始祖の石」は法廷ミステリー。竜を崇める宗教団体の教祖が普通の男に殺され、その理由として男の娘がこの教団に異様に入れ込んでいたためとわかり、一方で犯人の男は竜に操られたから自分は無実だと主張して……というあらすじを読んだだけでやっかいなお話。主人公は犯人の弁護を引き受けることになった若い男性で、彼が事件を調査するたびに変化する証言と読み進める内に変化する各キャラの印象がポイント。犯人の男からして娘を教祖に取られて逆上した血の気が多い男かと思いきや、人生に絶望した覇気のない顔を見せ、何か隠している風でもあり、もしかして娘のことを異様な目で見ているのではと読者に思わせ、ついにはほんとうの意味で真犯人だと確信させる。出てくるキャラクターがどいつもこいつも信用できなく、それに竜に操られる意思という主題が絡んだ盛り過ぎな作品。中途半端に知恵がついて竜によるマインドコントロールの知識を得た上、いっちょ前に裁判なんぞやりおったせいで竜に操られる人々は自由意志があるのか、罪を問えるのかという問題を生み出してしまった。今、再び人間に自由意志はないとした説も出ているが、将来的に社会への影響が出るのだろうか。

 ラストの「うそつきの館」。上3つの作品では竜が神のアナロジーであることはそこまで強調されていなかったが、この作品は冒頭で竜が超越的な存在だと明言してしまっている。そんな竜が戯れに1人の男と1匹の雌竜を操った挙げ句に男を「解放」する物語。人間と異形の異類婚姻譚は近年日本のサブカルチャーでも1つのジャンルを築いているが、それらとは一線を画す破滅的なストーリーは一読の価値あり。いや、もともと異類婚姻譚は物悲しい終わりになりがちなのだが、この作品は妻との別れの後で希望を抱かせ、それを同族である村人による処刑という形で潰し、その死は実は肉体からの自由だと希望めいたことを仄めかすんだけど、でもよく考えたら結局は竜の手の上だもんなあと暗鬱とした気分にさせる。そんなねじれ曲がった希望のない物語。竜が我々の世界でいう神と明言されているせいか、作者にとって神や自分の運命もこの作品の主人公のように暴力的でひねくれたものに見えているのかなと思った。


 そんなわけで現代版の神を信仰する人々の小説として読み、非常に面白かった。どれもスッキリとした単純なハッピーエンドにはならない作品。物語が尻切れトンボのように思えたり本当に破滅していたり(唯一完結した作品っぽかったのは主人公が最後に復讐心を抱く「始祖の石」というのも面白い)。竜という神に触れた人間どものちっぽけさが強調される。
 一方で、竜による精神操作というのも物語の設定として人々に共有されているだけで、実際に明確な出来事としてあるわけではない。そのためもしかしたら主人公やサブキャラクター含めた人々は単に妄想を抱いていただけでは? という疑念も生まれる(「始祖の石」で竜を恐れる陪審員と恐れない裁判官&検察という図式が印象的であった)。
 それも含めて面白い作品だった。恐らく読み直すと新たな発見があり、何度でも読める作品だと思う。

2018年10月24日水曜日

「ジュラシック・ワールド/炎の王国」(J・A・バヨナ監督、レジェンダリー・ピクチャーズ、2018)

 リアルタイムで映画館で観たが、感想文を書くタイミングを逃し書かないままズルズル来てしまったので、箇条書きだが公開する。
・前半(イスラ島)と後半(ロックウッド邸)でお話がぶつ切りなのが気になった。火山パニックである前半は恐竜、あまり絡んでないし。
・相変わらずヒロインは「可愛い女」だね(一応ラストで活躍するけど、基本的には男に恋愛面含めて頼る女的位置づけで描かれている)
・恐竜が多少キャラクター化されている(忠犬のように可愛いヴェロキラプトル、頼れる肉体派のティラノサウルス、突撃隊長のケツァルコアトルス、火砕流に巻き込まれるアパトサウルス(ブラキオサウルス?)は涙を誘った)ので、生き物ではなくマスコットになってしまった
・だからこそ主人公サイドの恐竜保護・恐竜愛護が説得力を持つんだけど、感情100%で動くのがアレ
・ジュラシック・パークシリーズは遺伝子操作が人間のコントロールを離れたら……というお話なので、狂暴な人工恐竜の災厄はテーマに沿ってはいるんだけど、何か違う気がする。僕にとってのジュラシック・パークシリーズは「実際の」恐竜のお話だったので、「エイリアン作り出すぞー!」というノリとは相容れないなあ
・前作から登場してる悪い遺伝子学者にしても、今作から登場した金儲けを企む連中にしても、悪役を作ったことで話がチャチくなった。1作目のジュラシック・パークは悪い人はいても、直接のカタストロフィに関わっていないので人智の及ばなさが表現できてたのに。
・でも後半のロックウェル邸での追いかけっこは面白かった。ジュラシック・パークシリーズの肝は閉ざされた空間で怪物に追われる人間であることがよくわかった。そういう視点で見ると2作目や3作目が首をひねる内容だったのが理解できる。
・悪役が言ってた「主人公もパーク経営で金儲けをする側」って問題は解決されてない(というか、絶対にその問題をピックアップするために投げかけただろ)。
・善と悪の区別がつかないまま物語が終わり、人間社会は混乱に陥るってのは今らしくて良い
・続編なんぞ作ったら今作ラストの素晴らしさがなくなるので、もうジュラシックワールドも打ち止めで良いと思うよ。

2018年10月4日木曜日

「あだ名で読む中世史」(岡地稔、八坂書房、2018)

 傑作。西洋の歴史にすこし興味を持つと、二つ名(あだ名)が学術の場でも使われていることに気付く。僕が最初にあだ名を意識したのはリチャード獅子心王だった。あだ名で歴史上の人物を呼ぶのは非常にオタク的な気がするのだが、歴史学者たちはどう考えているのか、いったいどれだけの人々があだ名を持っているのか、それぞれのあだ名の元になった逸話はあるのかなど、野次馬的に知りたい好奇心を満たしてくれそうなので読んでみた。

 内容は、一番始めにあだ名が後世まで伝えられている理由や、悪口ではないのかという疑問への回答や、あだ名が最初に用いられた時期など、西洋中世史に興味を持った人が抱く疑問に簡潔に答えてくれている。さらに西洋史においてあだ名が人物を見分ける効力をカール・マルテルの時代を生きた数人の「カール」の特定によって実証する。歴史ってこうやって研究するんだ、と感動。こう書くと単なる学術書っぽいが、もちろんそんなことはなく、取り上げた人たちの歴史的な偉業やゴシップも満載でエンターテイメント度はそこそこ高い(先行研究の批判や史料検証なども行うので100%楽しい読み物とまではいかない)。もっとも、本文の研究に興味がない人でも巻末のあだ名大辞典(総勢300名、54頁分!)をパラパラみるだけでも十分元が取れると思う。
 本文では当たり前のように出典や参考論文などもかなり記載されており、著者の主張は信頼できると思う。学術的な内容はかなり丁寧に書かれており、先行研究への反論などを本文中で行うほど。一般書ではあるが半ば論文に近い体裁となっている。

 一度読んでもしばらくしたら再び読み返せる面白さ。「カール」の特定は学術研究ながらミステリー的な側面もあり楽しめた。何より西洋史が好きならあだ名(二つ名)の効能について学べるのは重要だとわかるだろう。単に情報を仕入れるだけでも、歴史をテーマにした解説書としても、研究の手法を学ぶ本としても楽しく読めると思う。

立ち読みの思い出

 ふとした時、中学生頃、毎日学校帰りに立ち読みしてたのを思い出した。……念のために書いておくが、あのときはまだ立ち読みが苦笑いで黙認されていた、そういう時代だったのだ。マンガ雑誌はエロも含めて一切シュリンクをかけられてなかった。ある書店では僕と共に毎日、同じようなメンバーが立ち読みをしており、高校生も大学生っぽいのも、フリーターっぽいのも、スーツを着たお兄さんもおっさんもいた。スーツを着た人たちは当然、サラリーマンのはずだが、中学生の帰り時間に立ち読みするなんてどういう仕事だったんだろう?

 ぼくが通ってたのは2つの書店と1つのコンビニ。書店の1つは品揃えもよく、頻繁に通っており、鮮明に覚えている。ここがいつも同じようなメンバーで立ち読みしていた所だ。常に立ち読み客がいたにも関わらず、経営は盤石だったみたいで、僕が中学を卒業してから15年近くお店があり、入っているビルのリニューアルと共に消え去った。一方、コンビニはマンガが入れ替わる頻度が少く、いつの間にか行かなくなったな。そして記憶も曖昧で、たぶん他の思い出と混じっている気がするのは書店のもう1つの方。
 確か昔のマンガのリブートやコアなマンガを読んでた気がするが、これがこの書店の出来事なのか、他の書店でも立ち読みしてたのか、全く思い出せない。書店自体もいつの間にかなくなってしまい、それで通えなくなったのだ。しかもその頃はあまり足を向けてなかったのでずいぶん経ってから閉店の噂を聞いても全く残念に思わなかったし。頻繁に通っていた書店の方は鮮明に覚えているというのに!
 しかし、不思議なことに、思い出として懐かしいのは記憶があやふやな書店の方なのだ。人があまりいなかったことや、古い本が積まれていたこと、親と共に行ってマンガをねだったことなど、すべてが良い思い出だ(親にマンガを買ってもらったのは別の店のような気がするが、他にお店が見つからないんだよね……)。
 えてして、美しい思い出となるのは不確かなものなんだなと、なぜか立ち読みしたはずのマンガが浮かんできて思った。

「プーと大人になった僕」(マーク・フォースター監督、ウォルト・ディズニー・ピクチャーズ、2018)

 ディズニーが作った原作のその後の映画なんだって。お、それじゃあ、「魔法にかけられて」みたいなブラックコメディなのかな?
 と思っていたが、違った。大人になって忘れてしまった少年少女時代の夢と驚きをもう一度味わいたい人向けの映画であり、心温まる作品であった。あったのだが……。

 大人になって家族を持って仕事をしている(つまり現実を生き成長してしまっている)元少年が、幼少時代のままの友人と共に幼少時代そのものの遊びをする姿は客観的に見ると不気味だよね。

 主人公であるクリストファー・ロビンの娘がプーさんを始めとするぬいぐるみたちに出会って冒険するのが主軸であれば文句なしに楽しく観れたし、クリストファー・ロビンが忘れていたプーさんを思い出すのが主軸であれば素直に心温まる作品として評価できたと思う。単純にプーさんたちがロンドンにやってきて何も知らない住人を驚かすスラップスティックコメディも観たかった。
 今作はそこらへんを微妙に外している。クリストファー・ロビンがプーさんを思い出したことで仕事上の問題を解決し、彼の娘がプーさんたちと交友を深め、そして何と妻も含めた彼の一家がぬいぐるみたちとお茶会する光景がラストシーンとなっている。率直に言って彼の妻がティガーだかイーヨーだったかにお茶をどうぞするのは幻覚のようで怖かった。だってぬいぐるみだよ? しかも微妙に会話が噛み合ってないんだよ? 幼少時代を思い出すってのは大人の姿で子供のように振る舞うことではなくてだな……。

 この映画の評価を大きく下げる問題ではない。事実、僕が観たときに映画館にいた人は満足していたっぽいし。
 ただ、成長したクリストファー・ロビンに対して全く成長しない・できないプーさんたちとの会話が噛み合わないのは当たり前だし、その解決策がクリストファー・ロビンに子供らしい感性を取り戻させる変化ーーつまりある種のさらなる成長ーーなのは悲しいことだと思う。結局、プーさんたちは変わることができず、彼らに会いたければ「100エーカーの森」に行くしかなく、社会に目を背けていつまでも同じような行動を反復するだけのことでしかないからだ。「何もしないをする」というのは現実に追われる大人が幼少期を懐かしんで憧れるだけだから価値があるのであって、本当に大人が何もしなくなってしまったら大問題なわけで。この作品を例に挙げると、クリストファー・ロビンとその妻が子育てをネグレクトしちゃったらハッピーエンドじゃないでしょう?
 こういう大人になっても子供らしさを持ち続ける功罪ってのはディズニーであるからこそ目を背けず描いてほしかった。

 実際のところ、上で述べた問題・課題ってのは別にこの映画だけの問題ではなく、オタク趣味(さらに世間からはオタク趣味の範疇には含まれていなくとも主に子供向けの趣味)全般に当てはまる話なんだ。子供は単に楽しんで受容するだけで良いし、それが正義だと思っている。でも大人があえて子供向けの趣味を楽しむのであれば、批判的な視点は必要だと思っている。その表現で今の時代良いのか? オタク趣味を楽しむ自らの振る舞いは普通の人間として適切か? この作品を見ているであろう子供に対して適切な内容か?
 メインストリームから一歩離れたところにいた1人のオタクとしてあえて言うと、オタク趣味を愛する人はなぜか(本当に何でだろう?)エスカレートしがちで、枷をはめてないと発言も表現も危ういものがあると思っている。
 正直僕も自由に表現される世界が良い。僕個人はブラックユーモアというか、差別系の笑いを好んだりする人間なので、そういうのが社会の底の底であっても問題なく描けるような社会になって欲しい。ただ、そういう社会を実現するためにはまずは責任を引き受けることが必要で、今のオタクどもを見る限りではかなり長い時間が必要だろうと思ってしまう。


 それはともかく。
 この感想文は一貫して大人の立場から書いており、子供の目線は除外しています。本当の「子供」であれば本作のクリストファー・ロビンの葛藤なんてわからないよ。家庭も大事だけど家庭を保ちつづけるためにお金を稼ぐ=仕事で成果を出す必要があるなんてのは。そういう意味で本作は「大人向け」の映画だったと思う。
 子供時代の思い出はノスタルジーだから美しいことを教えてくれた大切な作品。

「ミセス・ダウト」(クリス・コロンバス監督、20世紀フォックス、1993)

 ミセス・ダウトを今頃になって初めて見たが頭を抱えた。
 ブラックコメディと言い張ってもとにかくヤバい。今の基準からすればヤバさしかない。
 あらすじは、子煩脳で演技の才能はあるけどこだわりが強すぎて甲斐性のない役者の父親が、ついにフルタイムで働いてる母親をキレさせ離婚される。子供たちは父親に懐いてるが、父親が養えないので親権は母親に、父親は週に一度子供たちに面会できるのみ。母親も子供たちの世話ができないのでお手伝いさんを雇おうとするが、事前に聞かされていた父親は募集の広告をこっそり改竄(!)し、特殊メーキャップを用い妙齢の「ダウトファイア夫人」と偽りお手伝いさんとして侵入するのだった……という内容。
 今のアメリカだと似たような事件が起こりそうですね〜。広告の改竄なんて父親が精神的に危ないことが簡単にわかる良エピソード。実のところ、制作陣はラストに向かうに連れ父親の性格的な欠陥を描写し始め、周囲の人がそれに振り回される構図になっており、主人公である父親こそが危ないのは製作者の意図した通りだと言ってはいるが、それにしても度が過ぎる。

 この作品がダメなのは、実はヤバい父親の印象を視聴者に対して和らげるために母親を悪者に描いているところ。無邪気で子供目線の父親に比べ、母親は性格がきつく現実的で人間的に面白くない。離婚したらすぐに恋人(かつての元彼)もできる始末。子供たちも母親には懐いてないが、そりゃ甘やかし放題の父親なんだからみんな父親が好きだよね。
 母親を悪者にするというのはかなり徹底している。母親が収入を稼ぎ、父親が半ば主夫というのはこの時代にしては一見進んでるように見えるけど、実は父親は主婦業をろくに出来ず母親が結局は家の掃除など家事をしている。父親はあくまで子供たちの遊び相手であり、それもラストシーンでテレビで流れたダウトファイア夫人の姿を見た子供たちに笑みが戻った姿から、テレビと同等の価値しかないことが示されている。
 製作者は劇中で父親に対し「君は演技が上手いだけだね」みたいなセリフを裁判官に言わせており、父親のヤバさに自覚的だと見せているけど、母親に対する当たりの強さでマイナス。
 一方で母親の元彼は最初は視聴者に裏表のあるただの女ったらしに見せかけて、実は最後まで良い人物として描かれている。正直、母親自身より好印象。というか、母親に対してシナリオ上の歪を詰め込みすぎである。母親の魅力が薄いためどうしても父親へ感情移入をしがちである。この父親、母親(元妻)の元彼が唐辛子アレルギーと知ってこっそり料理に唐辛子を混ぜ痙攣を起こさせるようなヤバい行動をしているにも関わらず、だ。映画としても無邪気なエピソードと失敗として描かれているが、今の視点から見ると明確な殺意があったのでは……という疑念がつきまとう。
 そこらへんは本当に時代の成約なのかもしれないが、観ていて引いた。その他、そういえば父親が母親(妻)に対して愛してる系の発言をしていなかったなあ。母親の内面はダウトファイア夫人へ(元夫だと知らないときに)吐露されるが、父親は子供への執着以外感情を見せない。
 最終的に父親が赦されたのは僕はこの映画向きじゃないと思い知らされた。ラストシーン、父親が父親として再び家政婦になるのだが、そこはダウトファイア夫人であるべきだった。製作者がこの父親像を軽く観ているとよくわかったシーンである。