2019年3月29日金曜日

「ビット・プレイヤー」(グレッグ・イーガン著、山岸真訳、ハヤカワ文庫、2019)

 久しぶりのグレッグ・イーガンの短編集だぞ! 今度はどんなヤバい世界を見せてくれるのか!?

 最初の「七色覚」はナノテク(技術名はどうでも良い)で人間が本来持っている以上の色覚を密かに身に付けた人々が、周囲の普通の人間を自覚なく見下し、それでも普通の人間による社会で成功できずにいる姿を描いている。超人・超能力者の苦悩を描いた作品と言い表せるのだろうけど、グレッグ・イーガンはそこに一捻り加えており、超人が必要とされる分野はテクノロジーで代替するため超人の仕事がない、という技術に仕事を奪われる社会をも描き出す。普通の人々が持ってない能力は技術開発で対応してしまうので多少能力を身に着けたレベルの超人では太刀打ちできないのはなかなかにリアル。超人は迫害を怖がるのと同時に選民思想をも抱いており、能力を公表しないので余計に仕事にありつけないわけだ。この手の社会をシミュレーションする描写はグレッグ・イーガンの真骨頂である。結局主人公たちは色覚の拡張を社会に開放することで大金持ちになったのだが、逆にいえば自分たちの秘密(拡張された色覚を生身の感覚で捉える)を手放してしまったことでもある。これからは拡張された色覚が社会のスタンダードになるので超人も普通の人間へと戻ることができるのだが、果たして社会性がほぼないと思われる超人第一世代は「普通」の社会で幸せに生きられるのだろうか。ハッピーエンドの中にも苦さをほのめかす終わりであった。
 「不気味の谷」は記憶の大部分を受け継がせ(サイドローディング)たアンドロイドは元の記憶の持ち主とどこまで同じでどれくらい異なるかを論じた作品だ。こう書くと小難しいように思えるが、ストーリーはセレブ脚本家からサイドローディングされ遺産を受け継いだアンドロイドが、遺産を守るため自分が元の脚本家と同等であることを証明しようと欠落した記憶の内容を調べる物語。つまり全体はミステリー風味で、読み進める内にどうやらその脚本家は何らかの殺人事件に関わっていることがわかってくる。SFというよりミステリーであり、正直、サイドローディングされたアンドロイドがわざわざ記憶を調べる動機が薄い気がする。とはいえここはグレッグ・イーガンお得意のコピーされたり補助脳を埋め込まれた個人はどこまで元の本人を再現できているかというテーマなので多少ご都合主義的なのは構わず読めてしまった。サイドローディングされたアンドロイドは元の人格とは別個なんだけど同一のものと言い聞かせるような物言いをするのは面白かった。それにしても忘れていた記憶を求めるなんぞ厄介な事件に巻き込まれるフラグでしょ……。
 「ビット・プレイヤー」は目が覚めたら重力がおかしな状態になった洞窟に直前の記憶を失っており、そこに居合わせた住民と議論する中でそこが仮想世界だとわかり、自分たちが複数の人格から混ぜ合わされたAIだと考え、この世界の管理者の鼻を明かす細工をする……というストーリー。近年のグレッグ・イーガンお得意の独自の物理法則のある世界モノ+マトリックスみたいなお話。もちろん短編だから人類の未来に関わるような深刻な危機が起きるわけではないのだが。最初に読んだとき、重力が変になった描写が全く想像つかなかった。正直数回読んでも頭の中にその風景を描けない。それにも関わらず住民の女性と重力の作用などについて延々と(この議論の結果仮想世界だとわかるのが前半のハイライトだが本当に長かった)議論するところを見ると彼ら彼女らの元になった人格は相当物理学に造詣が深いようで……。別に仮想世界を脱出したりするわけではないから特段これ以上の感想は書けないや。
 「失われた大陸」は「ゼンデギ」みたいなイランモノかと思ってたらタイムスリップ+難民モノになっていた。タイムスリップもドラえもんみたいに時間旅行機に乗って過去や未来に行くわけではなくムーンゲートを通って平行世界に行くらしい。ストーリーが進むとタイムスリップは全くお話に絡まなくなるのだが、これ、タイムスリップを入れる意味あったの? タイムスリップのきっかけになった<学者たち>と「将軍」の争いも現実世界の何かを暗示しているようで正確なところはわからず、そしてストーリー後半はまったく触れられなくなるわけで、全然世界観が理解できなかった。もしかしたら何もわからないまま難民暮らしを余儀なくされた主人公の境遇を読者に追体験させようとしているのかもしれないが、タイムスリップ要素があるせいで必要以上に意味不明なものになったと思う。1日中収容所に入れられて何ができるわけでもない難民の無力感と重箱の隅をつつき一方的に難民に正しさ(あらゆる意味での)を判定する官僚の理不尽さ、何が原因かもわからず難民にならざるを得なく置いてきた家族への心配など普通の小説以上に我が身に降り掛かった出来事的な感覚で読めた。それだけに世界観を混乱させるタイムスリップは邪魔だよな、と思う。
 「鰐乗り」はグレッグ・イーガンお得意のデータ化された人類が人類とは異なる知性とコンタクトするお話。1万年以上生きてて退屈だとか、自分のコピーをバラ撒けるとか、SF読まない人は入り込めないかもしれないが、僕にとっては「ビット・プレイヤー」とか「失われた大陸」よりはわかりやすい作品だった。銀河中心部で今までコンタクトを拒否していた種族の様子を知ろうとする奮闘を描いているのだが、読んでて余計なお世話という言葉が頭の中をちらついた。少し前にケン・リュウの「生まれ変わり」(感想文はまだ公開してない)で異文化とのファースト・コンタクト時の善意の押し付けを描いた作品(「ホモ・フローレシエンシス」)を読んだからよけいにそう感じたのかもしれない。少なくとも、自分たちの行うことに対して一歩引いた議論や思索を行うのがケン・リュウだとすれば、干渉しないことが前提(「シルトの梯子」参照……ってこの作品の感想文は書いてないのか!)だが好奇心と進歩が正義だとしてガンガン進むのがグレッグ・イーガンの特徴かと感じた。この作品でも結局のところ、コミュニケーションを拒絶していた種族が絶対に人類その他種族に関わりたくないことがわかって満足です、的な終わりになっており、それ最初からわかってたことじゃん……と読んでて思った。凡庸な作家なら無理やりコンタクトを取り、それが原因で何らかのトラブルに発展するんだけど、グレッグ・イーガンの場合は変に理性的で相手を尊重するのでお話としてカタルシスが得られないのである(その癖ちょっかいだけは人一倍出すので行き過ぎた進歩思想も碌なもんじゃないと思う)。
 最後を飾る「孤児惑星」は「鰐乗り」の亜種みたいな作品。未知の惑星を調べよう(またかよ!)と現地に赴いて調査をしていると、彼らが属している銀河文明では到底実現できない超技術が存在していることに気付き、現地民とコンタクトを取り……というストーリー。最初は「鰐乗り」テーマの繰り返しかなと思っていまいち乗らなかったが、実は冒険小説としての面が強く非常に面白かった。誰も行ったことがない地に行き、その秘密を解き明かし、隠れていた人々に接触し、すったもんだの末理解し合うという要素がすべて入っている。もちろんその構図は「文明国」の人間が「未開」の現地民を開化させるステレオタイプであり、本作の主人公もその構図から逃れきれていない。僕もそこらへんはわかって上で、でも、未知の惑星の超技術探検ってSFファンの夢じゃないかと思っている。風呂敷を広げまくったSFガジェットと言い、僕の好みの作品だ。


 解説を書いた牧眞司氏はグレッグ・イーガンについて短編の方を評価しているらしい。「ディアスポラ」好きな僕としては賛同できない部分もあるが、思い返せばワンアイデアを中心に登場人物の無駄な議論や内省など人間ドラマを省き人間や社会が変化する様子とその帰結を描ける短編作品は確かに質が高いと思う。本短編集でも長めの作品は登場人物が余計な行動をして無駄にページが増えるからな。他の作家なら人間ドラマと言い訳もできるが、グレッグ・イーガンの場合キャラクターが冷静かつ頭が良いので馬鹿な行動がそれだけ目につきやすいのだ。
 本短編集の中で一番好きなのは「七色覚」。SF的センスとガジェットと人間ドラマと社会的テーマが違和感なく融合していた作品で何度も読み返せる。SFだからこそ描ける物語であり、このような作品をサラッと出してくるから僕はグレッグ・イーガンが好きなんだよなと改めて思わせてくれた。

2019年3月18日月曜日

「ファースト・マン」(デイミアン・チャゼル監督、ユニバーサル・ピクチャーズ製作、2018)

 町山智浩氏が「冷たい映画」と語っていたので、どんな気持ちの悪さがある映画なのかと思ってみていたが、普通の精神を持った人を描いたまともな映画だよ。むしろ僕はハリウッドに出てくるアメリカン共の発狂したような明るい感覚についていけないので(最終絶叫計画シリーズは例外だ)主人公であるニール・アームストロングにかなり感情移入して映画を見ていた。夫としてはアレだったのかもしれないが、映画で描かれる限りでは知り合いになりたい、友達になりたいと思わせる好人物だと思うよ……。
 実際問題としてこの映画が本当にアームストロング博士の内面を再現したのかは本人のみにしかわからないが、少なくともストーリー的な整合性は取れていると思う(というか取るように制作陣が四苦八苦したのはわかる)。冒頭で亡くなった娘さんもクライマックスで「ああ、そういう風につながるのか」と思わされたし(とは言えそんなにしつこく過去を忘れなかった執念にはちょっと引いた)。
 ハリウッドのエンターテイメント的な底抜けの明るさや大笑いするような作品じゃないけど、地を這うような努力と情熱に浸りたい人は見るべき。

 以下小ネタ。
 時間の経過表現が本当にさり気なく用いられるので、ぼうっと見ると単に描写がつながっていないと勘違いしてしまう。序盤で娘さんがなくなった後、アームストロング博士の奥さんがいつの間にかお腹が大きくなり、ついでいつの間にか次男が現れていたが、それだけ時間が経った表現かと感心した。とは言え、長期間の話をシーンの切り目を意識させず自然につなげているため、アームストロング博士が楽しく子どもたちと遊んでいるかと思えば心を閉ざしていたりと感情の起伏が激しすぎる人のように思えてしまった。
 宇宙を客観的に描くシーンで物音がしない。この映画は傑作だ! というのは冗談だが、「インターステラー」で意識したんだけど、真面目に宇宙を描いた作品はちゃんと宇宙では物音をさせないのが最近のトレンドなのだろうか。いや、宇宙で音が発生しないのはそれで正しいので素晴らしいことだと思う。

「呪いの都市伝説 カシマさんを追う」(松山ひろし、アールズ出版、2004)

 というわけで、1つの都市伝説に絞って考察する本を紹介。著者はいわゆる研究者ではないので、都市伝説の収集量や系統立てや分析に限界はある。もっというと、本書の内容は様々な時代・地域で流行ったバリエーションを記録しただけで、それから先の分析については尻切れトンボ気味であることは否めない。とは言え、ネットや口コミの普及も今みたいに広まってなかった時代、そもそも都市伝説というものが一部の好事家にしか知られてなかったであろう時代に「噂」のように廃れやすいものを聞き取り調査をした功績は大きいと思う。
 本書の価値はここまでは素人でもできて、ここから先は専門家でないとできないという線引を見えるようにしたところだと思っている。

 さて、内容の方に移る。都市伝説や怪談の本で「カシマレイコさん」と呼ばれる存在は、調べてみると幾多のバリエーションがある。1970年初頭から今まで、ほぼ日本全国で噂されたお話なので、それはもう尾ひれがつくのも当たり前と言える(僕に限ってみれば、実は「カシマさん」のお話は聞いた覚えがない。1990年台に小学生で、怪談が好きだったのだが、なぜか「カシマさん」という単語に聞き覚えがないのだ)。都市伝説を聞き取る系の本に収録されているお話は恣意的に特定のバージョン選んだのではないか? と疑念がわくだろう。
 著者がネットで集めたお話を集計してみると、大まかに「カシマさん」の都市伝説が広まった流れが見えてくる。「カシマさん」のルーツを探ると共に噂で描かれたディテールの変遷を調べ上げる作業は本書の面白さの1つだ。本書でもいろいろ紹介されているが、「カシマさん」のバリエーションの多さは同じ人物(妖怪?)とは思えないほど幅広く、素人の印象論ながら別の怪談と混ざっているのではないかと勘ぐってしまう。著者は丁寧に変遷を描き、原「カシマさん」とも言うべき「カシマさん」の一番古い噂を、さらには「カシマさん」が誰なのかを探る。

 結論を言うと、結局、調べきれていない。時代は1970年台初頭、場所は北海道夕張炭鉱の鹿島地区、ここで広まった踏切事故の噂が、炭鉱が閉鎖され日本各地へ散らばった炭鉱マンと共に日本各地へ伝播したのではないかという仮説を挙げている。本書で述べられた「カシマさん」と第二次大戦の負傷兵との関連は結局それっぽい仮説を出したものの証拠はない。
 そもそも噂や都市伝説で明確なルーツがわかる方が稀である。今でこそツイッターなど文字のコミュニケーションが発達し、根気強くたどれば噂やデマの発信元を特定できるが(そう考えるとデジタルの文字というのはお話の変化も起こりにくいし都市伝説の媒体としては不向きだと思う。くねくねなどもネットで広まった割にはリアルで知ってる人は少ないわけで。)、噂を公的に記録する媒体が新聞や雑誌くらいしかなかった時代を調べるのはこれ以上は難しいだろう。
 都市伝説という記録に残りにくいお話を調べた本として1人の都市伝説ファンとして面白かった。

「怖い女 怪談、ホラー、都市伝説の女の神話学」(沖田瑞穂、原書房、2018)

 「怖い女」、というより、「女性の怖さ」とはどのような要素なのかについて世界中の神話や日本の神話・言い伝えを元に考察した論説。女性の怖さ=底なしの母性であることが最後に明かされるのだが、世界各地の神話を参考にその母性の描かれ方を紹介している。もちろん神話が言い伝えられた文明の概略などは書かれていないので神話の記述が文明特有のものなのか判別がつかないのだが、それでも同じようなモチーフ・ストーリーが地理的に遠いと思われるところでも見られるさまは圧巻。神話をネタにした本でしばしば見られる日本神話や北欧神話、ギリシア神話、インド神話はもちろんのこと、スラブや南米、東南アジアの神話も収録されている(数は多くはないが、確かアフリカの神話もあったはず)。ボリューム的にも多少神話に興味を持った程度の人が楽しく読めるような内容。そのため神話マニアには物足りないと思われるが、そういう人は専門書を読んでくれ、という話なのだろう。女神転生シリーズなどで女神に興味を持った人にも最適。神話に興味を持った人が特定のテーマを調べる取っ掛かりとして良い本だと思う。



 と、ここまで大絶賛したのだけど、ちょっと引っかかる部分もいくつかある。
 僕が一番気になったのは、長年言い伝えられた神話や伝承と作者がわかっている創作小説や現代都市伝説が全て並行に扱われている点。もちろん、江戸時代の怪談などは創作小説とは言え神話や伝承の仲間にして良いと思う。
 しかし現代の都市伝説や小説を神話として扱ってしまって良いのか? 例えば都市伝説は、つまり多くの人が興味を持つお話は、多くの人に興味を持たせるために今で言うコピペも改変も行われて新たなバリエーションになることが多いのだが(都市伝説愛好家はそういうのも含めて好きなのだ)、オリジナルを見極めないとその都市伝説のもともとの要素が読み取れないことに注意しなければならない。無数のバージョンがある中で、本書の主張に合うバージョンも探せばあるし現在進行系で新たなバージョンが作られているわけで、なぜそのバージョンを取り上げるのかを考えねばならないと思う。
 また、現代小説で言えば、スター・ウォーズが神話の手法を参考にしているように、現代の創作はそれまでの神話や伝説をエッセンスとして取り込んでいるのだから、神話が作られた時代に考えられた怖い女像を取り込んでいる可能性はないのだろうか? 現代の感覚として妥当なのだろうか?

 本書の中には「ひきこさん」という都市伝説が取り上げられている。口裂け女やカシマレイコさんと同じような女妖怪……なのかな? このヒキコさん、いわゆる都市伝説としてはかなり眉唾モノではないかと僕は考えている。都市伝説好きにはたぶん知られているはずなのだが、このお話って創作の可能性が指摘されているのだ。このサイトで「ひきこさん」を調べると経緯が載っている。初出のサイトもほぼ特定されているし、広まった時期もわかっている。何より、「ひきこさん」のお話ってコピペが広まっているみたいで、つまり掲示板などに書き込まれた文字情報が「ひきこさん」の話題っぽいのだ(以上、全て前述サイトより。そして本書でも「ひきこさん」のお話は伝わっているコピペの内容とほぼ同じ……)。もちろん僕は前述サイトの検証内容を確認していないので、当該サイトが誤っている可能性もなくはないのだが、かなりディテールがはっきりしているので検証内容が正しいと判断している。少なくとも、「ひきこさん」のお話は口裂け女みたいな本当に自然発生して口頭で語り継がれたものとは異なるため、創作怪談の可能性の指摘くらいはすべきだと思う。
 もう1ついちゃもんをつけると、カシマレイコさんって言い伝えのバリエーションはかなり多い。本書でも簡単に紹介されているが(紹介内容のディテールの抽象さと2パターンのお話は「ひきこさん」の紹介のされ方とは正反対であることに注目)、電車に轢かれたり乱暴されたりして脚を失って夢の中で現れるってのが一般的なんだろうけど、トイレで出てきたり、腕がなくなったりと別の都市伝説と混ざっているのでは? とも思えるお話も多い。都市伝説のそういう側面を指摘せず論評するのは扱いが雑なのではないかと思う。

 現代小説を元に元来の神話と共通した女性の怖さを語ろうとするのは正直論外である。江戸時代とかは新生児の死亡率も今とは比べ物にならないほど多かったし、明治や大正時代ですら親が生活のために子供を売ることだって当たり前だったわけで、そういう時代と現代を比較して「こういうところが女性って怖い」と言われても、その怖さの意味が異なるのではないかと僕は考えている。はっきり言うと、現代小説は商業的な成果が求められるのでホラーと称するジャンルであれば過剰なまでの残虐描写が求められるのだ。本書で挙げられた現代小説ではそこらへんの事情に考慮せずミステリー系もホラー系もまとめて論評しているが(もちろんストーリーのエッセンスで考察しているから個々の描写は関係ありませんと言われたらそうなんだけど)、残虐表現として一般的な範疇のミステリー系と過激さを要求されるホラー系と人が殺されてもその描写があっさりしている旧来の神話を比較してもそれって意味あるの? と思う。本書が現代小説の書評であれば問題ないのだが、神話との共通点を挙げ女性の怖さを一般化しだすと、話半分に聞かざるを得なくなる。

 というわけで、神話や口頭伝承を比較しているだけなら面白かったのだが、現代のお話をターゲットにした途端怪しくなった印象を受ける。著者も、昔の幽霊などの女の祟りは特定の人物のみを対象にしていたが、現代の小説は無差別だ、と書くのであれば、それ単にホラーとジャンル分けされ過激さが求められただけなのではと疑って検証して欲しかった。
 ついでに、最後の方でユング派の学説が出てきたときは笑ってしまった。精神分析って、特に伝統的なタイプのフロイトやらユングやらって結構誤った部分も多くて臨床的には使えないはずなのだが……。というか、フロイトやユングって心理学以外の人からの人気が高い印象を受けるのだが、何で彼らはここまで怪しい学問に取り憑かれているのだろう?

2019年3月14日木曜日

「砂糖の空から落ちてきた少女 」(ショーニン・マグワイア著、原島文世訳、創元推理文庫、2019)

シリーズ1作目「不思議の国の少女たち
シリーズ2作目「トランクの中に行った双子

 様々な異世界に行って帰ってきた子供たちが集まる学園小説第三作。前作とは異なり、ストーリーが動く。死者の国など第一作目で言及されていた異世界にも行き、その風景が具体的に描かれるのは面白い。強い個性を持った少年少女の冒険物語であり、育まれる友情やピンチを切り抜ける機転、分量は多くないとはいえ手に汗握るアクションなどその手のジャンルが好きならばワクワクする。

 そう、あらすじを読むとワクワクするんだけど、内容は少し微妙だったのだ。それはなぜかと言うと……。

 1つ目に、この小説がクエスト小説だからである。主人公たちはアイテムやイベントのためにある場所へ行き、そこでさらなるアイテムやイベントが必要とわかり次の場所へ行く……。そうやって異世界を移動するのがこの作品の構図なんだけどお使い要素があからさますぎる。普通、主人公たちをバラバラにするとか偶然違う事件に巻き込まれて、でも最終的に冒険の目的に繋がるみたいなテクニックがあると思う。前作もそうだったんだけど、ストーリーテリングが単純なのが欠点。

 2つ目は、僕がスレてるだけなのかもしれないのだが、主人公の女の子が太り気味で太ってることに悩む内面が描写されてでもステレオタイプにしたくないから運動ができることにしてるけど、「太っている」ことに作者自身がこだわり過ぎで主人公=肥満と結びついてしまっている。読んでて感じたのは、太っていることをもうちょっとスルーした方が良いと思うのだが、それだと太っていることに対する黙殺だと批判されるのかな。それでもやたらに太っていることを強調され、対比して言い訳のように運動ができるとこれまた強調されるよりマシだと思う。本書を読んだ限りだと太っていることが半ばギャグのように多用されており(登場人物の1人もうんざりしてる素振りを見せる)、逆に太っていることに変なバイアスを与えると思う。

 3つ目、これが一番重要だと思うんだけど、異世界のパラメータであるナンセンスやロジックやヴァイスやヴァーチューが特にそれっぽい描写もなされず終わる。お菓子の世界は法則のあるナンセンスが支配すると言われているが、ナンセンスらしさは母が亡くなったのに産んでもない子がいるという描写であり、それすら未来からやってきたで済んでしまい(子が徐々に消えるところなどはバック・トゥ・ザ・フューチャーの描写とそっくり)、ナンセンスらしさが感じられなかった。第一作目はナンセンスに行った子は非常にやかましく考え方も我々から見て突飛だったが、今作では悪い意味で普通の人になってしまっている。このシリーズの中で異世界が異世界らしい不思議さを感じられるのはナンセンスだとかロジックだとか、そういった要素であり、地面がお菓子みたいなわかりやすい描写じゃないと思うのだ。「1日かかる距離」が本当に地面が伸び縮みして1日かかるというのは面白かったけど、異世界っぽさはそこがハイライトだったな……。もうちょっと本編に絡まないシーンを増やして異世界としての存在感を増やしても良かったと思う。


 駄作じゃないし、第一作目を読んでのワクワク感はまだまだ残っているんだけど、小説の作りとして喜べない部分が多かった。設定の多くを語らずあくまでミステリーだった第一作はだから面白かったのかもしれないと今から考えると、そう思う。

 何だかんだで設定は面白いため、シリーズはまだまだ続くということで、今後も付き合って読もうかと思う。


 それにしても、前作の感想文でも書いたんだけど、女性の体の描写がフェティッシュ気味なのは作者の趣味なんだろうか。最近あまり見なかったので何だか気恥ずかしい。